Auteur/autrice : Marine

Jean-Paul Huchon est mort dans la nuit du 22 au 23 octobre 2026, à 80 ans, des suites d’un cancer. Bras droit de Michel Rocard puis président de la région Île-de-France pendant dix-sept ans, il laisse aux Franciliens un objet du quotidien : le passe Navigo à tarif unique.

Il n’y a pas d’âge minimum pour emmener un enfant au cimetière, ni d’obligation de le faire. Ce qui compte tient en quelques gestes : le préparer à ce qu’il verra, employer des mots vrais — dire « mort », pas « parti » ni « endormi » —, ne jamais le forcer, lui confier un rôle, et suivre ses questions sans anticiper les réponses. Ce qu’un enfant saisit de la mort change beaucoup avec l’âge. Repères pour l’accompagner à la Toussaint, sans le brusquer.

Partout, l’humanité revient vers ses morts — mais jamais au même moment, ni sur le même ton. Là où la France vient fleurir ses tombes dans le recueillement, le Mexique danse et banquette, la Pologne illumine ses cimetières de millions de bougies, la Chine balaie les sépultures au printemps, le Japon guide les âmes avec des lanternes en été, et Madagascar ressort ses ancêtres pour les envelopper à nouveau. Tour du monde d’un besoin universel aux mille visages.

Chaque cimetière compte ses tombes muettes : plus de nom qui réponde, plus de famille qui vienne. La plupart finiront à l’ossuaire, et c’est la règle. Mais pas toutes. Un patchwork d’acteurs en sauve une partie — le Souvenir Français pour les soldats, des associations de sauvegarde, des bénévoles, des communes qui adoptent les tombes remarquables, et parfois le seul geste d’un passant qui fleurit une sépulture inconnue. Enquête sur ce qui reste quand il ne reste personne.

Gabriel Serville, premier président de la Collectivité territoriale de Guyane né et grandi sur cette terre, est mort le 30 septembre 2026 à Cayenne, à 67 ans, emporté par un cancer dont il avait parlé sans détour. Professeur de mathématiques devenu député, maire de Matoury puis fondateur du mouvement Péyi Guyane, il aura porté jusqu’au bout l’idée d’une Guyane maîtresse de son destin. Retour sur une trajectoire.

Ce dimanche à Lourdes, quelque 7 000 malades étaient à la messe de Léon XIV, qui ne leur a promis aucune guérison. Ce que l’Église propose à la place du miracle tient dans une lettre de 1984 sur le bon Samaritain, et la recherche sur le deuil mesure la même chose : ce qui compte, c’est d’être là. Ce que l’on peut faire au chevet d’un proche, croyant ou non.

Marina Vlady est morte le 24 septembre 2026, chez elle, à 88 ans. Dernière des quatre sœurs Poliakoff, prix d’interprétation à Cannes en 1963, elle a perdu en 1980 une sœur puis son mari, Vladimir Vyssotski. Sept ans plus tard, elle lui a adressé un livre entier, écrit comme une lettre à un disparu.

L’historien, biographe et romancier Jean-Paul Desprat est mort le 21 septembre 2026 à Paris, à 79 ans. Cadre de l’industrie pendant près de trente ans, il écrivait dans les trains et a signé une trentaine de livres, du Grand Siècle à Danton. En Aveyron, il avait fondé et financé un prix pour que le bassin minier de Decazeville garde la trace de ses propres mots.

Catherine Ringer est morte dans la nuit du 14 septembre 2026, à 68 ans, emportée par un cancer foudroyant. Sa chanson la plus célèbre, Marcia Baïla, est un tombeau dédié à une chorégraphe morte à 36 ans. Son père, revenu des camps, est devenu une autre chanson. Et le deuil de Fred Chichin, elle a choisi de le traverser sur scène, trois mois après sa mort, devant des salles qui savaient.

Yves Brunier, co-créateur et interprète de Casimir, est mort le 4 septembre 2026 à 85 ans ; sa famille ne l’a annoncé que le mardi 8. Pendant huit ans, des millions d’enfants ont aimé une créature orange sans savoir qu’un homme se tenait à l’intérieur, sous dix kilos de mousse. Il aura passé le reste de sa vie à faire reconnaître qu’il en était l’auteur.