Compagnon — éligible zone visuelle

On a commencé par un socle vide, sur un rond-point de Porto-Vecchio. On termine par une question : pourquoi la disparition d’un repère ordinaire émeut-elle autant ? Essai de clôture de notre série sur la mémoire d’une île et d’un peuple.

En Corse, la mémoire n’est pas une abstraction : elle a des lieux, des voix et des pierres. Des tombeaux de famille dressés en bord de route comme des maisons pour les morts, des chants funèbres qui disaient le chagrin, une polyphonie que l’UNESCO a jugée digne d’être sauvée, des confréries vieilles de plusieurs siècles. L’émotion soulevée par la destruction d’un repère s’enracine dans cette culture où l’on tient à ce qui tient la mémoire. Quatrième volet de notre série.

Au détour d’un chemin, à l’entrée d’un village, au croisement de deux routes : des croix, des oratoires, des statues veillent depuis des générations sur nos paysages. On les appelle le « petit patrimoine » — et le mot dit déjà le peu de cas qu’on en fait. On compterait pourtant quelque 150 000 calvaires en France. Leur premier ennemi n’est pas le vandalisme, mais l’oubli. Troisième volet de notre série sur la mémoire des lieux et des peuples.

Pourquoi la destruction d’une statue, d’une croix ou d’un monument provoque-t-elle une émotion sans commune mesure avec sa valeur matérielle ? Parce qu’un symbole partagé n’est jamais seulement un objet : c’est le support d’une mémoire commune. Les sciences sociales l’ont montré il y a près d’un siècle — la mémoire est collective, elle s’accroche à des lieux et à des signes. En abîmer un, c’est toucher le groupe entier. Deuxième volet de notre série sur la mémoire d’une île et d’un peuple.

Dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 2026, la statue installée sur le rond-point du Stabiacciu, à l’entrée de Porto-Vecchio, a été arrachée de son socle et détruite. Deux hommes de 21 et 23 ans ont été interpellés et présentés au parquet d’Ajaccio. Mais c’est la réaction qui marque : dès le lendemain, des habitants se sont rassemblés sur place, autour d’un repère devenu, avec le temps, un morceau de leur paysage commun.

Antoine Ciosi, l’un des derniers monuments de la chanson corse, est mort dans la nuit du 3 au 4 octobre 2026 à Corbara, en Haute-Corse, à 94 ans. Révélé à l’Olympia en 1963 avec « Paese spentu », le chant d’un village qui se dépeuple, il aura passé plus de soixante ans et une quarantaine d’albums à porter son île, sa langue et sa mémoire. Hommage à une voix qui chantait la Corse qui s’en va.

En 2025, la France a enregistré 645 000 naissances et 651 000 décès : un solde naturel négatif, le premier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Six mille vies d’écart, et un seuil franchi presque en silence. Ce basculement, attendu des démographes, ouvre des décennies où la mort occupera statistiquement plus de place — au moment même où nous n’avons jamais si bien su la tenir à distance du regard. Essai sur un chiffre qui nous concerne tous.

En 1993, la loi Sueur a mis fin au monopole communal des pompes funèbres pour ouvrir le secteur à la concurrence, dans l’idée que les prix baisseraient. Trente ans plus tard, le marché pèse 3,4 milliards d’euros, deux groupes en dominent une large part, et les obsèques restent chères, très variables et difficiles à comparer. Parce que l’achat funéraire n’est pas un achat comme les autres : on l’engage dans le deuil et l’urgence. De la loi Sueur à la notice obligatoire de 2026, ce qui a vraiment changé pour les familles.

Gabriel Serville, premier président de la Collectivité territoriale de Guyane né et grandi sur cette terre, est mort le 30 septembre 2026 à Cayenne, à 67 ans, emporté par un cancer dont il avait parlé sans détour. Professeur de mathématiques devenu député, maire de Matoury puis fondateur du mouvement Péyi Guyane, il aura porté jusqu’au bout l’idée d’une Guyane maîtresse de son destin. Retour sur une trajectoire.

Non, vous n’êtes pas tenu de confier toutes les obsèques à une entreprise de pompes funèbres — mais vous ne pouvez pas non plus tout faire seul. La loi réserve certaines opérations (transport du corps, cercueil, mise en bière, organisation) aux opérateurs habilités par le préfet. Le reste — déclaration de décès, démarches, toilette et habillage du défunt, cérémonie, et choix de l’opérateur — vous appartient. Et depuis 1993, aucune commune ni entreprise locale n’a de monopole : la ligne de partage, précise.