Ce qu’une nation fait de ses morts

Le 14 Juillet, la France défile. Mais chaque soir de l’année, à 18 h 30, sous l’Arc de Triomphe, quelques personnes se rassemblent pour raviver une flamme allumée en 1923 et jamais éteinte depuis. Entre 1915 et 1923, le pays a inventé, texte après texte, une manière de garder ses morts : un mot ajouté à un acte de décès, une tombe que personne ne reprendra, un monument dans presque chaque commune, un cercueil sans nom sous une arche. Ce dispositif public en dit long sur nos deuils les plus privés.

• Chaque soir, 18 h 30
• Comment la France a légiféré sur ses morts
• Trente mille monuments en cinq ans
• Un cercueil parmi huit
• Repères chiffrés
• Ce que l’État garde encore
• Le miroir de nos deuils privés
• Questions fréquentes

Chaque soir, 18 h 30

La scène est réglée au geste près et elle ne fait presque jamais l’actualité. À la tombée du jour, sous la voûte de l’Arc de Triomphe, des représentants d’associations d’anciens combattants ou d’associations civiques descendent vers la dalle, ravivent la flamme, signent un livre d’or. Cela dure quelques minutes. Cela recommence le lendemain.

La flamme a été allumée pour la première fois le 11 novembre 1923 par André Maginot, alors ministre de la Guerre, en présence du général Gouraud. L’idée revenait au journaliste et poète Gabriel Boissy. Depuis, selon l’association qui en a la charge — La Flamme sous l’Arc de Triomphe — le ravivage se répète chaque soir, y compris entre 1940 et 1944, sans interruption.

Ce détail-là mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il contient toute la différence entre commémorer et entretenir. Une commémoration se tient une fois l’an : c’est un événement. Un ravivage quotidien n’est pas un événement, c’est un entretien. Ce que la République a mis en place sous l’Arc n’est pas un souvenir, c’est une tâche. Quelqu’un doit venir. Tous les soirs.

Comment la France a légiféré sur ses morts

On oublie souvent que la mémoire nationale n’est pas née d’une émotion, mais d’une série de lois votées pendant que la guerre durait encore.

La première, la loi du 2 juillet 1915, fait entrer la reconnaissance dans le registre d’état civil : elle institue l’inscription de la mention « Mort pour la France » sur l’acte de décès des militaires tués par l’ennemi ou morts de blessures ou de maladies contractées au front. Un mot ajouté dans la marge d’un acte administratif : la nation commence par écrire.

La deuxième, la loi du 29 décembre 1915, engage l’État sur le terrain funéraire : elle ouvre aux militaires morts pour la France le droit à une sépulture individuelle et perpétuelle, aux frais de l’État. Le mot « perpétuelle » n’est pas décoratif. Il signifie que ces tombes échappent au régime commun — celui que connaissent toutes les familles, où une concession funéraire arrive à échéance et peut être reprise par la commune.

La troisième, la loi du 25 octobre 1919, consacrée à la commémoration et à la glorification des morts pour la France, organise la mémoire jusque dans le dernier village : un livre d’or remis à chaque commune avec les noms de ses combattants morts, des subventions de l’État aux communes pour ériger des monuments, une cérémonie annuelle.

Trois textes, trois gestes : nommer, garder le corps, marquer le lieu. Ce sont exactement les trois gestes que fait, à son échelle, une famille en deuil.

Trente mille monuments en cinq ans

L’effet de la loi de 1919 est saisissant : plus de 30 000 monuments aux morts sont érigés en France métropolitaine, l’essentiel entre 1920 et 1925, et aujourd’hui plus de 95 % des communes en possèdent un. En quelques années, un pays a couvert son territoire de pierres gravées.

Or, dans l’immense majorité des cas, ces monuments ne contiennent aucun corps. Ce sont des cénotaphes — des tombeaux vides. Les morts, eux, sont restés là où ils étaient tombés, rassemblés plus tard dans des cimetières militaires souvent situés à des centaines de kilomètres de leur village ; beaucoup n’ont jamais été identifiés.

C’est là que se joue quelque chose que le deuil contemporain connaît bien. Une famille qui n’a pas de corps à enterrer construit quand même un lieu. Elle a besoin d’une adresse. Le monument aux morts a été, pour des dizaines de milliers de familles, la seule tombe accessible : celle devant laquelle on peut s’arrêter en revenant du marché, sans prendre un train.

Un cercueil parmi huit

Le même besoin, porté à l’échelle du pays, a produit la plus singulière des sépultures françaises.

Le 10 novembre 1920, dans la citadelle souterraine de Verdun, huit cercueils de soldats non identifiés, provenant de secteurs différents du front, sont alignés. Un jeune soldat, Auguste Thin, est chargé de désigner l’un d’eux. Il choisit le sixième. Le cercueil quitte Verdun sous escorte, fait son entrée sous l’Arc de Triomphe le 11 novembre 1920, et y est veillé jusqu’à son inhumation définitive, le 28 janvier 1921 — en présence du président Millerand, des maréchaux Foch, Joffre et Pétain, et du Premier ministre britannique David Lloyd George.

L’anonymat n’est pas ici un défaut : c’est la condition. Parce que ce mort n’a pas de nom, il peut être celui de tout le monde. Une mère sans tombe pouvait venir là et décider que c’était son fils. Un pays a fabriqué, littéralement, une tombe universelle — la seule à laquelle chacun avait le droit de se croire apparenté.

Repères chiffrés

• 2 juillet 1915 — loi instituant la mention « Mort pour la France » sur l’acte de décès.
• 29 décembre 1915 — loi ouvrant droit à une sépulture perpétuelle aux frais de l’État.
• 25 octobre 1919 — loi sur la commémoration et la glorification des morts pour la France.
• 10 novembre 1920 — Auguste Thin désigne le sixième des huit cercueils, à Verdun.
• 28 janvier 1921 — inhumation définitive du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe.
• 11 novembre 1923 — première flamme, allumée par André Maginot ; ravivée chaque soir à 18 h 30 depuis.
• Plus de 30 000 monuments aux morts en métropole ; plus de 95 % des communes en possèdent un.
• 275 nécropoles nationales et plus de 2 000 carrés militaires, où reposent près de 800 000 Morts pour la France, dont environ 88 % de la Première Guerre mondiale (source : ONaCVG).

Ce que l’État garde encore

Un siècle plus tard, le dispositif tient toujours. L’Office national des combattants et des victimes de guerre (ONaCVG) assure l’entretien et la gestion de 275 nécropoles nationales et de dix hauts lieux de la mémoire nationale ; s’y ajoutent plus de 2 000 carrés militaires répartis dans des cimetières communaux. Ensemble, ces sites abritent près de 800 000 sépultures de Morts pour la France, dont l’écrasante majorité relève de la Première Guerre mondiale. Ces nécropoles appartiennent à l’État, qui en assure la garde et l’entretien.

Traduisons en langage funéraire : ce sont les seules tombes de France dont personne n’aura jamais à payer le renouvellement, et que personne ne reprendra. Dans le droit commun des cimetières, une concession a un terme ; passé ce terme, la famille dispose d’un délai pour la renouveler, faute de quoi la commune peut reprendre l’emplacement. Le mort ordinaire est locataire. Le Mort pour la France, lui, est propriétaire pour toujours.

Il n’y a là ni scandale ni privilège à commenter : simplement une décision prise en 1915 et jamais défaite. Mais elle éclaire, par contraste, la fragilité de nos tombes à nous.

Le miroir de nos deuils privés

Regardez ce que l’État a mis en place, et vous verrez, en creux, ce qu’une famille tente de faire seule.

Un nom. La mémoire commence par l’inscription. L’État grave sur le monument aux morts ; les familles gravent sur une pierre, une plaque, une épitaphe — un prénom, deux dates, parfois un métier ou un emblème qui dit en un signe toute une vie. C’est le même geste, et il est plus ancien que toutes les lois : dire qui était celui qui n’est plus.

Un lieu. L’État a compris, dès 1920, qu’une mémoire sans adresse s’évapore. Nos contemporains le redécouvrent chaque fois qu’une tombe devient, contre toute attente, un lieu de pèlerinage — comme celle de Jim Morrison au Père-Lachaise, où l’on vient encore par milliers. Or, en un demi-siècle, la France a profondément changé sa manière de disposer de ses morts : la crémation est passée de 1 % à près de la moitié des obsèques, et la destination des cendres, désormais strictement encadrée par la loi, est devenue l’une des questions les plus délicates que les familles aient à trancher. La dispersion offre la liberté ; elle laisse parfois les vivants sans endroit où revenir.

Une répétition. C’est le point le plus discret et le plus décisif. La flamme de l’Arc ne tient pas parce qu’elle serait éternelle : elle tient parce que quelqu’un vient tous les soirs à 18 h 30. Une mémoire n’est pas un stock, c’est une pratique. Ce qui s’éteint, dans les familles, ce n’est presque jamais l’amour ; c’est la visite. La tombe qu’on ne renouvelle pas, la photo qu’on ne montre plus, le prénom qu’on ne prononce plus devant les petits-enfants.

C’est ce que l’on vérifie à chaque fois, quarante ans après la mort de Coluche comme au chevet d’un anonyme : ce qui demeure d’un être, ce n’est pas le marbre, ce sont les gens qui continuent d’en parler. Un espace mémoriel, un livre de condoléances, une biographie recueillie du vivant des anciens : ce sont, en 2026, les formes domestiques du livre d’or de 1919.

Ce que le 14 Juillet laisse voir

Le 14 Juillet, le pays regarde ses troupes remonter les Champs-Élysées vers l’Arc. On y voit d’abord une fête nationale, une fanfare, un ciel rayé de bleu, de blanc et de rouge. On y voit rarement ce qui se trouve au bout de l’avenue : une dalle, un cercueil choisi au hasard parmi huit, et une flamme que des inconnus rallumeront le soir même, une fois la foule partie.

C’est peut-être la seule leçon que le monument public puisse donner au deuil privé. La nation n’a pas trouvé, pour garder ses morts, de meilleur procédé que celui-là : écrire un nom, garder un lieu, et y revenir. Sans exception, sans relâche, y compris les années où plus personne n’avait le cœur à défiler.

À l’échelle d’une famille, cela s’appelle simplement se souvenir. C’est un travail, et il incombe à quelqu’un. Le 14 Juillet est une bonne date pour se demander à qui, chez nous, il revient.

Questions fréquentes

Pourquoi ravive-t-on la flamme chaque soir à 18 h 30 ?

La flamme a été allumée le 11 novembre 1923 par André Maginot, ministre de la Guerre, sur une idée du journaliste et poète Gabriel Boissy. Depuis, elle est ravivée chaque soir à 18 h 30 au cours d’un cérémonial immuable conduit par le Comité de la Flamme, avec des représentants d’associations d’anciens combattants ou d’associations civiques. Selon l’association La Flamme sous l’Arc de Triomphe, ce rendez-vous quotidien n’a jamais cessé, y compris entre 1940 et 1944.

Que signifie exactement la mention « Mort pour la France » ?

Instituée par la loi du 2 juillet 1915, cette mention est portée sur l’acte de décès. Au-delà de la reconnaissance qu’elle exprime, elle ouvre des droits concrets — notamment celui, prévu par la loi du 29 décembre 1915, à une sépulture individuelle et perpétuelle aux frais de l’État.

Qui entretient les tombes des soldats morts pour la France ?

L’État, via l’Office national des combattants et des victimes de guerre (ONaCVG), qui assure l’entretien, la gestion et la valorisation de 275 nécropoles nationales et de dix hauts lieux de la mémoire nationale, auxquels s’ajoutent plus de 2 000 carrés militaires. Ces sépultures sont perpétuelles : contrairement à une concession civile, elles ne sont pas reprises.

Toutes les communes ont-elles un monument aux morts ?

Presque. Après la loi du 25 octobre 1919, qui prévoyait des subventions de l’État aux communes, plus de 30 000 monuments ont été érigés en métropole, pour l’essentiel entre 1920 et 1925. Aujourd’hui, plus de 95 % des communes françaises en possèdent un. La plupart sont des cénotaphes : ils portent des noms, mais ne contiennent pas de corps.

Pourquoi avoir choisi un soldat inconnu ?

Parce que l’anonymat rendait la tombe universelle. Le 10 novembre 1920, à la citadelle de Verdun, huit cercueils de soldats non identifiés issus de secteurs différents du front furent réunis ; Auguste Thin désigna le sixième. Faute de savoir qui il était, chaque famille privée de sépulture pouvait venir s’y recueillir comme devant la tombe du sien.