Depuis 2022, l’herbe a le droit de repousser sur les tombes

Depuis le 1er juillet 2022, les communes n’ont plus le droit d’employer des pesticides pour entretenir leurs cimetières, comme leurs autres espaces publics. L’herbe est donc revenue entre les tombes — et beaucoup l’ont d’abord prise pour de la négligence. C’est tout l’inverse. Pendant des décennies, nous avions fait du cimetière le lieu le plus minéral et le plus aseptisé de la commune, comme s’il fallait tenir la mort à l’écart du vivant. Que l’herbe y repousse n’est pas un relâchement : c’est une réconciliation.

Ce texte referme notre semaine consacrée au cimetière et à sa transformation. Il part, comme tout essai de ce site, d’un fait dur : une interdiction réglementaire, et quelques brins d’herbe.

Une interdiction, et de l’herbe

Rappelons le fait. L’usage des produits phytosanitaires de synthèse, longtemps courant pour désherber les allées et les tombes, a été progressivement interdit dans les espaces publics ; cette interdiction a été étendue aux cimetières, qui en étaient l’un des derniers refuges, à compter du 1er juillet 2022. Depuis, les communes n’ont plus le droit de « nettoyer » le cimetière à la chimie.

La conséquence est visible dans toute la France : de l’herbe entre les sépultures, de la mousse sur les bordures, des plantes dans les interstices. Pour une génération habituée au gravier impeccable et aux allées minérales, le changement a d’abord ressemblé à un abandon. Des familles s’en sont émues, des maires ont dû s’expliquer. Et pourtant, ce retour du vert dit quelque chose de bien plus profond que l’entretien.

Le cimetière le plus propre du monde

Car il faut mesurer d’où l’on vient. Nous avions fait du cimetière un lieu minéral, net, presque clinique — un espace où rien ne devait pousser, comme si la vie végétale elle-même y était déplacée. Le gravier ratissé, la dalle lavée, l’allée désherbée au produit : l’idéal d’entretien funéraire du XXe siècle était celui d’une maîtrise totale, où la nature n’avait pas droit de cité.

Ce goût du minéral n’allait pas de soi. Il disait, à sa manière, un rapport à la mort : la tenir à distance, l’enfermer dans la pierre, en faire un territoire séparé du monde des vivants, propre et silencieux. Le cimetière aseptisé était le miroir d’une société qui, par ailleurs, n’avait jamais si bien su éloigner la mort de son regard quotidien — dans les hôpitaux, les chambres funéraires, les euphémismes.

Ce que l’herbe remet à sa place

Le retour de la végétation défait, sans l’avoir cherché, cette séparation. Là où nous avions tout fait pour qu’aucune vie ne pousse parmi les morts, l’herbe, la mousse et les fleurs sauvages reprennent leur place. Et avec elles, une évidence ancienne que le tout-minéral avait recouverte : les morts reposent dans la terre, et la terre est vivante.

Ce n’est pas un hasard si, au même moment, des villes ouvrent des cimetières naturels — à Niort dès 2014 —, où l’on repose en pleine terre sous les arbres, sans pierre ni béton. Ni si les cimetières traditionnels se pensent désormais comme des parcs, plantés, accueillant les oiseaux et les insectes. Le mouvement est le même, qu’il vienne de la loi ou du choix : réconcilier le lieu des morts avec le vivant, au lieu de l’en isoler. Nous l’avons décrit, côté faits, dans notre dossier sur le cimetière de demain.

Le jardin, plus vieux que le gravier

On croit souvent que le cimetière vert est une mode récente. C’est l’inverse : l’idée d’un jardin des morts est bien plus ancienne que celle d’un cimetière minéral. Le mot même de nos grands cimetières paysagers du XIXe siècle — ces vastes parcs plantés d’arbres, pensés comme des promenades — rappelle que l’on a longtemps voulu que les morts reposent dans la nature, non contre elle. Le tout-gravier, désherbé au produit, n’aura été qu’une parenthèse d’un demi-siècle.

En ce sens, l’herbe qui repousse ne nous fait pas entrer dans quelque chose de nouveau : elle nous ramène à une intuition très ancienne, que presque toutes les cultures partagent — déposer les morts dans un lieu vivant, les confier à la terre et aux saisons plutôt qu’à la seule pierre. La loi de 2022 n’a rien inventé ; elle a seulement levé ce qui empêchait cette intuition de reprendre.

Apprendre à relire le vert

Reste le malentendu, et il est réel. Pour une famille qui vient à la Toussaint, l’herbe folle sur l’allée voisine peut ressembler à de l’abandon, et une tombe reprise par la végétation à une tombe délaissée. La frontière entre un cimetière vivant et un cimetière négligé n’est pas toujours évidente, et c’est aux communes de l’expliquer, autant qu’aux visiteurs de réapprendre à la lire.

Mais il y a, dans ce vert revenu, une douceur que le gravier n’avait pas. La pierre dit l’absence, l’arrêt, le définitif ; l’herbe dit que la vie continue autour, et à travers. Fleurir une tombe, au fond, c’était déjà cela : poser du vivant sur de la pierre. La loi de 2022 n’a fait qu’étendre le geste à tout le cimetière — et nous rappeler, par une poignée de brins d’herbe, que le lieu des morts n’a jamais eu vocation à être un désert.