Pierre Cardin

Pietro Costante Cardin naît **dans l'Italie post-Première Guerre, où la pauvreté pousse 9 millions d'Italiens à émigrer entre 1900 et 1930.** Sa famille — petits agriculteurs vénitiens — vivote sur quelques arpents de terre boueuse. **Mussolini vient de prendre le pouvoir trois mois plus tard, en octobre 1922. La Marche sur Rome se prépare.** Les Cardin sentent que l'Italie devient un piège. *« Mes parents n'avaient rien lu, mais ils savaient lire les signes »*, dira-t-il plus tard.

À 2 ans, le petit Pietro est embarqué dans le grand exode italien des années 1920. **Saint-Étienne, en France : la ville des mines et de l'industrie textile, qui accueille des milliers d'Italiens qu'on appelle alors avec mépris "ritals".** Les enfants Cardin sont moqués pour leur accent à l'école. Pietro devient Pierre. **Il découvre la honte d'avoir une mère qui ne parle pas bien le français.** Toute sa vie il dira : *« Je suis français, mais c'est l'Italie qui m'a appris la beauté. »* Cette double identité — humiliée et fière — fondera son obsession de la beauté visible.

À 14 ans, **dans la France du Front populaire, des congés payés, de l'espoir ouvrier**, il quitte l'école pour apprendre la coupe chez un tailleur de Saint-Étienne. **Ce sera son école.** Il se révèle prodige du ciseau. À 17 ans, il rejoint Vichy comme apprenti chez Manby — une maison qui habille la bourgeoisie thermale. La guerre éclate en 1939. **Réformé pour faiblesse pulmonaire — son origine italienne lui vaut alors d'être suspect côté Vichy ET côté Résistance.** Il survit en se faisant oublier.

**La Libération. Paris est en ruines morales et matérielles. La haute couture renaît dans une France qui n'a plus rien.** Cardin monte à Paris, sans connaissance, sans argent, sans recommandation. Il entre chez Paquin, puis Schiaparelli, puis chez **Dior, où il participe à la création du "New Look" en 1947** — cette silhouette féminine ronde qui dit au monde : *« La France redevient la France. »* Christian Dior dira de lui : *« Ce garçon a des yeux qui voient l'avenir. Il sortira d'ici. »*

**Il s'installe rue Richepance avec quelques centaines de francs économisés.** Le siècle français des Trente Glorieuses démarre. Cardin commence par des costumes pour Jean Cocteau, pour le film *La Belle et la Bête*. *« Le petit ritale habille les artistes parisiens »*, raille la presse de mode. Lui ne répond pas. Il travaille.

Il vend du prêt-à-porter au Printemps. **Inouï pour un couturier de la Chambre syndicale**, qui l'exclut temporairement. **C'est la guerre des deux Frances : celle des élites qui veulent garder la mode comme art aristocratique, et celle, populaire, à qui Cardin veut donner le droit de bien s'habiller.** Cardin reste calme : *« La haute couture sans le commerce, c'est un musée. »* **Il invente le modèle économique qui fera Pierre Bergé, Bernard Arnault et tout le luxe français moderne.** Sans lui, pas de LVMH.

**De Gaulle, qu'il déteste, règne. Paris vit les années Pop. Brigitte Bardot, Vadim, les yéyés. Cardin pressent l'envie d'autre chose.** Il invente le futur en tissu : robes géométriques, casques métalliques, vinyle, escalier en escargot pour ses défilés. **Inspiré par la course spatiale qui passionne le monde — Gagarine 1961, l'Apollo qui se prépare.** Brigitte Bardot porte un ensemble Cardin pour son mariage avec Gunter Sachs en 1966. **Le monde regarde Paris : la France, c'est Cardin maintenant, autant que de Gaulle.**

Il licencie son nom partout : 800 produits sous licence dans 140 pays. **Montres, parfums, briquets, restaurants — Maxim's à Paris en 1981, le palais du chic mondial.** Il sera attaqué pour cette boulimie commerciale par les puristes. **Il répondra avec une phrase qui dit tout du petit migrant devenu empereur : *« J'ai été pauvre. Plus jamais. »*** **Le scénario américain à la française : *de zéro à empereur du goût.***

Élu **premier couturier de l'histoire à entrer à l'Académie**. La Chambre syndicale qui l'avait exclu trois décennies plus tôt baisse les yeux. **Il a 69 ans. L'Italie ratiée et la France qui hésitait l'ont enfin reconnu pour ce qu'il est : un artiste majeur du XXᵉ siècle.** Il dira : *« Le temps répare tout sauf les morts. »*

Il s'éteint à 98 ans, dans un hôpital, doucement. **Trois mois plus tôt — en pleine pandémie de Covid — il avait encore présenté sa dernière collection à 98 ans.** Le Palais Bulles de Cannes, qu'il avait acheté et habité, fut éclairé d'une lumière dorée toute la nuit suivante. **Italie et France, ses deux patries, baissaient leurs drapeaux.**

---